剧情

美术修复师宫泽千夏在整理一批匿名委托的旧胶片时，发现画面中反复出现同一间仓库、同一种绳结，以及三张模糊的面孔。她带着胶片前往郊外那座早已废弃的仓库，却在门内被人反锁。

仓库里已先她一步困着另外两人：沉默寡言的建筑工人黑木隼人、自称来采访的记者白石凉子。广播响起，一个经过变声处理的男声宣布：他们三人的过往被摘选成一套测试，只有完成层层递进的指令，才能打开出口的铁门。

指令从整理杂物开始，逐步升级为对彼此身体与信任的试探。每当有人拒绝，仓库里就会亮起一面新的屏幕，播放他们各自最不愿被看见的私人影像。凉子认出那些影像是她十年前做实习生时经手的未公开档案，而隼人则在其中看到了自己失踪妹妹的画面。

宫泽千夏逐渐意识到，广播里的声音并非单纯的施虐者，而是一个同样被记录过的人。他在将施予控制的过程逐一录下，试图把曾经加诸于自身的伤害转译为一部完整的作品。当铁门终于打开，三个人面对的并非出口，而是一份需要他们共同签名的授权书。

签下名字，意味着承认这场经历可以被公开使用；拒绝，则意味着所有记录将被销毁，连同那些关于失踪者的仅存线索。宫泽千夏拿起笔，却发现签名栏里早已有一个属于她的旧笔迹。